20 mars 2025 | Le Billet de Mathilde
La grand-mère de Mathilde, tous les enfants du quartier l'appelaient Mémé. Elle habitait dans les faubourgs de la ville encore campagnards avec leurs chemins de terre entre près et bois. Toute la bande se retrouvait souvent chez elle. Elle laissait sa porte toujours ouverte, comme Mathilde le fait aujourd'hui. Elle connaissait un proverbe pour chaque situation et un remède pour chaque bobo. Des médecines à base de plantes – qu'on appelait les «simples» qu'elle récoltait et préparait elle-même, en tisanes, pommades, huiles… L'époque de la Saint Jean était le moment privilégié pour récolter la panacée qui était les fleurs de millepertuis. En usage externe pour les corps, les entorses, les brûlures, les douleurs articulaires ou musculaires.
Mémé aurait eu cent ans cette année. Elle se désespérait de voir autour de chez elle cette bonne terre qui, depuis la nuit des temps, nourrissait généreusement les hommes et les bêtes, devenir stérile, recouverte de macadam pour devenir lotissements, supermarchés ou autoroutes. Aujourd'hui, la tendance s'aggrave et s'accélère. Je suis récemment retourné dans son quartier : maisons préfabriquées et matériel urbain. On a du mal à se souvenir des vaches qui donnaient leur lait à la porte de sa maison, cernée par la nature. Tout est propre – je suis pour, bien sûr, ainsi que pour le tri sélectif que je pratique laborieusement ainsi que nous tous, et pour toutes les commodités urbanistiques – mais les simples de notre «Mémé» n'ont plus leur place. Les rares fossés qui ont résisté sont rasés de frais. En ce début de nuit, on y voyait comme en plein jour et par les fenêtres, les reflets bleutés signalaient, dans chaque maison individuelle, que chacun était ponctuel devant la messe médiatique de la télé. Du temps de Mémé, chaque soirée de début d'été se passait devant la porte où on tirait une chaise pour prendre le frais et se parler à l'aveuglette de part et d'autre de la rue. En un clin d'œil par rapport à l'âge de l'humanité, un monde qui existait et fonctionnait depuis l'aube du monde a disparu. Et c'est tant mieux sur bien des points. Mais n'aurait-il pas été prudent et vital, là aussi, d'effectuer un tri sélectif avant de tout jeter, «le bébé avec l'eau du bain» comme aurait dit Mémé.