23 octobre 2025 | Le Billet de Mathilde
Il y a quelques jours, pour l'anniversaire de Charles, mon amie Mathilde recevait dans sa modeste maison ses amis les plus proches, pour partager un délicieux repas préparé par ses soins. Traditionnellement accompagné du champagne qu'elle fait venir directement de chez un cousin producteur récoltant à Epernay.
Du vrai bon. Et nous avons alors connu le fin mot d'un mystère qui dure depuis très longtemps.
Car elle sert ce délicieux breuvage dans une série de verres hétéroclites, tous dissemblables. Nous avons formulé le projet de lui acheter une douzaine de coupes à champagne. Elle nous a prié de n'en rien faire. Elle nous a expliqué qu'elle tenait beaucoup à cette particularité. Elle présente l'avantage, pour chacun des convives, de ne jamais se tromper de verre et de ne pas boire dans celui du voisin, même après avoir trinqué plusieurs fois. Il en va de même pour chaque assiette, chaque fourchette… etc. Et chaque objet unique a son histoire. Sa personnalité, son âme en quelque sorte. Cette tasse blanche, par exemple, veuve de sa soucoupe, est la dernière survivante du service à café reçu en cadeau de mariage – il y a cinquante ans – de la tante Adèle. Ce couteau a été perdu et retrouvé par feu son mari dans le pré où ils avaient coutume d'aller pique-niquer aux beaux jours…
Et chez Mathilde il en est de ses amis comme de la vaisselle : aucun ne se ressemble. Il y a des croyants et des mécréants, de droite et de gauche, des intellos et des ouvriers, des jeunes, des vieux… L'humanité entière s’y retrouve, se parle et s'écoute avec bienveillance et dans la bonne humeur.
Si Mathilde n'existait pas, il faudrait l'inventer.